El Palacio de la Memoria


     Me escapo a Madrid, so pretexto de la Feria del Libro. Mi editor ha tenido la caridad intelectual y la cortesía mercantil de invitarme a firmar en su caseta el mismo día de la inauguración y eso me llena de orgullo. A la gente de letras nada nos alimenta tanto el ego como las reacciones que provocan nuestros libros: la mirada cargada de admiración de un lector desconocido, los amigos que celebran tus ideas o tus metáforas… Ya sé que todo eso es, también, vanidad de vanidades y apacentarse de vientos; pero me da igual. Bastantes humillaciones nos depara el Hado, la Vida y hasta el Ministerio de Fomento, que me obliga a presentarme en Madrid en un ferrocarril que no termina nunca de ser de alta velocidad. El AVE de Murcia es el tren más rápido del mundo, que no consigue llegar a una Región que no se ha movido de su sitio desde Escipión el Africano, lo cual es una paradoja tristísima, como aquella que enunciaba Zenón de Elea, quien demostró que Aquiles, con ser el más rápido de los aqueos, no alcanzaba nunca a la tortuga, y con estas cogitaciones me apeo en Atocha cargado de melancolía de la amarga, de la que ennegrece el hígado.

     Hay otra melancolía dulce que drena la vesícula y es aquella que nace de pasearse por el Palacio de la Memoria. Los griegos, ya que estamos con Zenón, recomendaban ordenar los recuerdos como quien construye y decora un palacio, para así afrontar la vejez con el consuelo de revivir los instantes y conocimientos felices. Mi memoria, sin embargo, es más lírica que arquitectónica, seguramente porque no tengo paciencia para la geometría interna. El caso es que me acerco al Parque del Retiro, camino de la Feria, y me paseo por la memoria de unos años vividos en Madrid que no fueron del todo amargos.
     Nada más entrar por la Puerta del Parterre, por ejemplo, me topo con un árbol que es el ser vivo más viejo de Madrid, un ahuehuete al que quiero todo lo que se puede amar a un vegetal. Mi ahuehete fue plantado en el Retiro por un oficial de Hernán Cortés, quien trajo a España un pollizo arrancado del árbol bajo el que los conquistadores españoles derramaron lágrimas amargas cuando huían hacia Tacuba, tras la derrota en Tenochitlán, en la que la Historia conoce como “La Noche Triste”. Esto sí que son recuerdos entorchados, dignos de instalarse en el Palacio de la Memoria del Viejo Reino de España, que también fue un Imperio; pero la lírica de mi memoria me impone la huella que me dejaron las novias que besé bajo ese árbol; aunque ya no sé si esto es producto de mis anhelos, o si alguna vez conseguí en verdad que alguna chica me dejase acariciar sus labios con los míos bajo la sombra de tanta historia.
     Sigo hasta el Paseo de Coches y me doy una vuelta por la Feria antes de centrarme en lo mío. Este año abundan las casetas dedicadas al libro infantil, al cómic, al tebeo, a la novela gráfica y al libro ilustrado, en general. Entiendo que esta es uno de las buenas consecuencias que tiene la crisis en la industria editorial, que orienta el negocio a producir libros que sean objetos bellos; porque la belleza del libro, de momento, no se piratea. A mí los tebeos también me traen muy buenos recuerdos; de hecho, la primera vez que visité la Feria lo hice literalmente de la mano de mi padre, quien me compró un Astérix, La hoz de oro, cuyas aventuras aún sigo, por más que me note los años en que ahora voy con los romanos.
     Mi padre nunca se puso de parte de las legiones de César, siquiera sea por armonía con sus recuerdos de anarquista apacible y sin estudios; pero con lecturas, tantas como para alcanzar la sabiduría de vivir despierto; y merecer la dicha de morir dormido. En su memoria, otro año más, entro en la caseta de Ediciones Libertarias, abrazo con alegría a Carmelo, mi viejo editor, y disfruto del encuentro con mis lectores sin saber que en los años venideros recordaré esta Feria como aquella en que el Rey de España abdicó la Corona sobre su hijo; sin derramar una lágrima.

Artículo publicado en el diario "La Opinión", de Murcia, el sábado 7 de junio de 2014, de la serie Los placeres y los días.

Entradas populares

Patroclea